見習い魔術師

　円谷英二。
　言わずと知れた「特撮の神様」である。
　明治34年生まれの円谷氏は、元々は航空機のパイロットに憧れたところが、その「オタク的人生」のスタートラインであった。
だが、努力の末に入った航空学校が不幸な事故で活動停止。技術畑に進んで、様々な玩具や商品の開発に従事する事になる。
その後、とある偶然から映画制作に関わる事になり、大空への夢をここで叶えていく事にもなるのだが（補１）、ココまでに何の縁も無ければ、映画の撮影などできるわけがない。
　円谷氏にとっての「引き継いだ系譜」は、いったいドコにあったのだろう？
円谷氏が多感な少年時代を過ごしたのは大正期。活動写真として庶民の娯楽に定着しつつあった「映画」は、この時期、大きな飛躍を遂げている（補２）。
映画以外にも、大正期における日本の文化・創作分野は非常に水準が高かった。
　これは、伝統文化と西洋から入ってきた新たな文化が、およそ半世紀を経て円熟・融合した結果、21世紀平成現在のモノに負けないどころか、現在の我々がまだ追いつけていない部分もある程である（補３）。
円谷氏は、この時期にちょうど多感な時期が重なっている。「航空機」という新たなモノに憧れる感性は、映像技術方面にも向くのが当然だっただろう。
この後、日本の文化芸術分野は、さらなる高見を見ることなく、激動の昭和初期における戦争でもって壊滅の憂き目に合うわけだが、戦前戦後を挟む形で、円谷氏や、例えば手塚治虫氏など、戦後において「天才」とされる才能によって、辛くも引き継がれることになる。
　そして、戦後半世紀を過ぎてようやく、 「円谷英二氏の見ていた空」に、我々はようやく近づき、やっとその背中が見えてきたところなのだ。
　それを踏まえて、 次回は「萌え＝浪漫主義」という説を検証してみよう。

▼続きを読む

　ラミエルとプリズ魔の関係をつぶさに観察すると、ただの猿まねと、系譜を引き継いで新たに魅力あるモノとして創作することの差異が如実に見て取れる。
　どちらも、ほぼ動かない屹立する結晶体である事と、その正体は不明だが明確に危険な人類の敵であることが行動から見て取れる点は同じであり、それ故に人類側が取る作戦のイメージも似たところが出てはくるが（※補１）、肝心要のその点のみを押さえたが故に、それ以外の点はみな見事に異なっている点が重要である。
　アイデアの発想法には「逆転」「拡大・縮小」「追加・省略」という手法があるが、ここでは主に「追加・省略」が効果的に用いられている。
　プリズ魔がラミエルにする際に行われた削除要素としては、プリズ魔の「光を好む性質」と、「それ故に人間を襲う」部分がオミットされ、ラミエルはただひたすらにネルフ本部のみを攻撃する存在に変わっている（※補２）。
　付け足された要素は、対抗する人類側の作戦に大規模軍事作戦的な要素が濃くなっている点である。そして、ココにもまた、引き継がれた別の系譜を見て取ることができる。太平洋戦争をテーマにした、日本海軍戦記物映画の一群である（※補３）。
　『ヱヴァンゲリヲン』を初めとして、庵野氏の監督作品には、戦記物映画から引用したと思われる台詞回しが時折散見されるが、ラミエルに対する「ヤシマ作戦」の件などは、その集大成とも言えるほどに完成度が高い。
　『ウルトラマン』と『戦記物映画』、一見まるで無関係なこの二つだが、ある人物に注目すると、これが無関係どころではないことが分かる。
　その人物とは？　……それは、特撮の神様・円谷英二氏、その人なのである。
　次回は、円谷英二氏から日本の戦前戦後におけるメディアの有り様をのぞき見てみよう。


※注１……円谷英二

▼続きを読む

　安野モヨコ著・『監督不行届』（※注１）において克明に描かれているが、エヴァの監督・庵野秀明氏は、学生時代に『帰ってきたウルトラマン』（※注２）という自主制作映画を作っている。
　これは、ＴＶ放映された同タイトルの物とは内容的に関連性は無い。無いのだが、庵野氏自身が演じるウルトラマンの滑稽さとは裏腹に、高度な形態模写で完全に成りきっているところが最大の見所と言える（自主制作という性質上、残念ながら入手は困難……著者の手元にも現在は無い（涙）。
　さて、このことからも明白なように、庵野秀明氏は、ＴＶ放映版の『帰ってきたウルトラマン』にはかなり傾倒しているようで、実際、その観点で『ヱヴァンゲリヲン』を見返してみると、かなりの要素が濃い影響を受けていることが分かる。
　ウルトラマン・郷秀樹と、碇シンジは、どちらも、家族に恵まれない、自分の居場所を定められない主人公であること（★補１）。
　ウルトラマンとヱヴァンゲリヲン、どちらも決戦戦力でありながら不安定で、常に出撃できるとは限らぬ設定になっていること（★補２）。
　舞台背景に目をやると、1970年代初頭の高度成長期末期の東京と、第三新東京市は、どちらも工事中の風景が多く、毎回のように大規模破壊が巻き起こる世界観に、地味ながら説得力を持たせる一助になっていること、等がある。
　ここで特に注目したいのが、『帰ってきたウルトラマン』第35話「残酷! 光怪獣プリズ魔」に登場した光怪獣プリズ魔である。
　日本特撮の怪獣は着ぐるみが主流であるが（★補３）このプリズ魔は「オブジェ型」とでも言うべき斬新なモノであり、その形は、言うなれば「屹立する結晶体」……そう、エヴァの第５使徒・ラミエルがこれと同モチーフなのだ（★補４）（以下次号）。

※注１……『監督不行届』

※注２……『帰ってきたウルトラマン DAICON FILM版』

▼続きを読む

　『新世紀エヴァンゲリオン』は、『マジンガーＺ』（※注１）や『機動戦士ガンダム』などと同様のロボットアニメに分類される作品である。
　ＴＶ版の放映以来、比較的順調な（※補１）大ヒットを続け、特にパチンコ化されてからの一般認知度の高さは特筆モノであり、以降、キャラクター物のパチンコ化が恒例化したのはご存じの通りである。
　では、エヴァはなぜこんなに売れるのであろうか？
　もちろん、版元の巧みなマーケティング戦略は存在するのだが、それ以前に、作品そのものにオタクを惹きつける『系譜』と『新機軸』、この二つがあったからに他ならない。
　『新機軸』については話は簡単で、ビジュアル的なデザインコンセプトが斬新だったのである。主役メカのエヴァンゲリオンのデザインにそれは顕著で、「猫背で痩せすぎ」という体格は、神経症的な高速型の敵には使われても、それまでの主役メカには選択されないラインであった。
　キャラクターデザインもまた斬新な点があり、およそ、老若男女全てのキャラクターにおいて「性差」「生活」「世代」と言ったある種の『臭い』が、かなり高度に意図的に取捨選択されている物となっている（※補２）。
　物語進行のあり方もまた斬新であり、毎回のように襲いかかってくる敵（使徒）には人格的な描写は一切無く、例えば『マジンガーＺ』に代表される『専守防衛系（※補３）』の、ある種の究極系の趣がある。
　しかし、 これら一見すると『斬新』な部分こそが、実はある名作の『系譜』の上に成り立っており、その『魂』を引き継いで、時代の気分に合わせたフレーバーを加えた物なのである。では、その『過去の名作』とは？
　それは『マジンガー』や『ガンダム』ではなく……実は、『帰ってきたウルトラマン』（※注２）なのだ。

　戦前戦後のオタク事情……と、いきなり言われても、なかなかピンとこないかもしれない。なぜ、わざわざそんな昔のことを掘り返さなければならないのだろうか？
　理由は明白で、『ホンモノ』であるには、ある条件を満たしている必要があるからなのだ。

　一見、似たようなキャラクターでありながら、あるものは『ホンモノ』としてもてはやされ、あるものは『ニセモノ』として、一時笑いのネタにはなっても寿命は儚(はかな)く終わる。この差がどこにあるかと言えば、デザインやコンセプトに『引き継いだ系譜』があるか否かなのである。
　オタクは、実はものすごく『保守的』なのだ。過去の名作からキッチリ引き継がれた『系譜』の有無に、意識的・無意識的を問わず敏感なのである。
　オタクが保守的であるという証拠は、彼らのよく用いる『属性』という言葉にある。
　『メガネ』『メイド』『妹』等々……これら、嗜好を明確分類する『属性』という言葉が存在すること自体が、オタク達が『引き継がれた系譜』＝『ある種の決まり事』にうるさいという事の明らかな証明である。
　そして、『ホンモノ』とされるものは、総じて『系譜』を引き継ぎつつ、『新機軸』を何か加えたモノ、ということになる。
　アニメにおけるメジャータイトルと言えば、『スタジオジブリ作品』(注１)、『攻殻機動隊』(注２)、そして『新世紀エヴァンゲリオン』(注３)あたりが、オタクのみならず一般層にもアピールした例として上げられるが、これらは皆、『系譜』と『新機軸』のバランスが実によくとれた好例なのである。
　さて、次回からは、ちょうど新劇場版も公開される『エヴァ』を作品的に分析してみて、そこからさかのぼりながら『引き継がれた系譜』を解き明かしていってみよう。

　では、なぜ「石器に飾り」が付いている事が、我々の先祖が生き延びる事ができたことの理由になるのか？
　それは、これが「脳の運用法(※注１)に違いがあった」事の証明になるからなのだ。
　この石器に刻印模様を刻んだ原始人は、ふとした余暇に、純粋な暇つぶしとしてこれを刻み始めたらしい。というのは、この模様には、宗教的信仰心とか、ある種の情熱に見られるような熱心さが見られず、本当に単純に、何となく並んだ直線を交差させてみた、という様な、実に気楽な感覚が見て取れるからだ。
　 同じ遺跡から、墳墓の痕跡も発見されているが、こちらは実に熱心で丹念に作られた貝殻のネックレスが副葬品として発見されており、この造作の違いからも、この石器に刻まれた模様からは「暇だから彫ってみた」以上の意識は汲み取れないのだ。
　つまり、この原始人……我々の先祖の一人には、決まり切った事柄を反復するだけではなく、状況を飛躍して考える能力が備わっていたということが言える。
　そして、その能力が「暇だから石でも彫るか」と言えるほどに豊かな生活を築き上げる原動力だったことは明らかである。
　つまり、滅び去った幾多の亜人種と我々の先祖の違いは脳の運用法、つまりは発想の飛躍が可能であること。
　ここで、偉大な先祖に習って大きく飛躍するならば、これこそが「オタク的発想法」の元祖であり、危機的状況に対する生存応力の基礎なのだ、とさえ言えてしまうのである。
　……と、これは少々飛躍が過ぎたか？
　さて、気を取り直して……次回からは、もっと近場の時代、終戦前後あたりからオタクを再考察してみて、「オタクとは何か？」「どうすればそうなれるのか？」を探ってみようと思う。

３：始祖がオタクだった・その１

　唐突だが、話は十万年前までさかのぼる。
　いわゆる原始時代というやつだが、人が猿から猿人、原人を経て現代人類に至る道のりの中に、「そもそも人類は皆オタクである」ことへの重大な証拠があるのだ。
　人間は猿から進化したというのはもはや定説の様に語られているが、最新の考古学によると、かつて人類は一種類ではなかったらしいのである。
　現在、猿にもゴリラやオランウータン、チンパンジーなど色々あるように、人類にも何種類かの「亜人類」が存在した時代があったらしいのだ（余談・筆者は長年、『はじめ人間ギャートルズ』(※注１)のドテチン、……主人公ゴンの相棒の、あのゴリラだか人間だか微妙な存在が不思議でならなかったのだが、この話を聞いたとき、ああ、あれはそういうことだったのか、と奇妙に納得してしまった）。
　これが、およそ十万年ほど前に、火山活動の激化や氷河期(※注２)の変遷による気候変動などが起こると、ほぼ全ての亜人種が滅んでしまい、唯一、我々のご先祖となる一団だけが生き延びる事になったらしい。
　身体的能力や、道具を作る程度の高低はさほどの差がなかった亜人種たちの中で、なぜ、我々の先祖だけが生き延びたのだろうか？　
　ここに一つ、興味深い遺跡が発見されている。 南アフリカの某海岸線で、この激動期直後頃の洞窟住居が発見されたのだ。
　この住居から発見された石器には、それ以前の時代には見られなかったある特徴があった。それは「装飾」が施されていたことである。
　単純な斜め線が交差するシンプルな刻印模様であるが、この模様は、道具としての機能には一切関係がないただの飾りなのである。
　これこそが、人類初の「生存には直接関係ない趣味的行為」……言ってみれば「オタク的文化活動」の痕跡なのだ（以下次号）。

２：オタクはかくも強いのだ

　オタク、と呼ばれる人々の一般的イメージはどんなものであろうか？
　『オタキング』岡田斗司夫氏(※注１)の長年にわたる著述活動によって、負のイメージは大分解消された印象があるが、それでもまだ残っているイメージは「引きこもり」で「貧弱」というところだろう。故に時折、『オタク狩り』などという、秋葉原に集うオタクの所持金を狙った事件が起こったりするわけだ。
　だが、この「オタク狩り」、成功して大もうけしたという話をとんと聞かなくはないだろうか？
　多くのオタクは、見た目に反して貧弱ではないのだ。少なくとも、他人の懐を脅し取ろうと簡単に考える輩よりは逞しいのである。
　休日ごとに秋葉原界隈をぐるりと一回りし、コミケ(※２)等のイベントがあれば、暑さ寒さをものともせずに数時間の行列に耐える、実にタフな性質を持っているのである。しかも、これは特定のトレーニングで身につけたのではなく、彼らにとってごく当たり前のライフスタイルかつ自然と身についた資質なのである。
　さらに言えば、オタクの多くは金持ちだ。自分の趣味を満足させるために、自分の持ち得る資質をフルに発揮して、少しでも多くの収入を得ることに余念がない。さらに、この「資質」もまた、無理な努力で身につけたのではなく、日々趣味的に楽しみながら自然と身についたものなのである。
　これは自然界的には当たり前のことで、泳ぎの得意な魚は水泳教室に通っている訳ではなく、魚なりの自然な生活をしているだけだ。できない魚は単純に自滅するだけなのである。
　さて、この大不況時代。前回も記したことだが、自滅したくなければ、眠れる資質を開花させる必要がある。それも、無理せず楽しみながら……人類には、そもそもそれが可能な資質が遺伝的に備わっているのだ。次回は、その根拠となる話をしてみよう。

１：気勢を上げるオタク事業

　宣伝の際、アニメやマンガでアピールする。
　これは別段、新しい手法でも目新しい奇策でもなく、古くは明治・大正、さらにこじつけるなら市場経済が近代化し始めた江戸時代中期からその萌芽が散見される常套手段だ。(※注１)
　事実、古今印象的なＣＭには大なり小なりマンガやアニメを絡めたものが多いはずである。
　これは、よく考えればちょっと不思議なことだ。
　アニメやマンガが無くとも、人間は別段何の不自由もなく生きていける。生存や生活に直接関係のないマンガやアニメに、なぜこうも人間の意識は激しく惹かれてしまうのだろうか？
「人はパンのみにて生きるにあらず」とか言う言葉があるが、ここで言う『パン以外の何か』、つまりは『心のよりどころ』がアニメやマンガだからであろうか？
　で、あるならば、なぜほかの動物と違って、人間だけがこのような『よりどころ』を必要とするのであろう？
　ある視点から人間というものを考察し直して見ると、「オタク的発想ができる人物は危機的状況への対応力が高い」という事実が見えてくる。
　事実、多くのオタク達は、不況などどこ吹く風で、各地のイベントや毎週末の秋葉で怪気炎を上げ続けているのである。
　人間は、『よりどころ』を持つことによって真価を発揮する……というよりも、『よりどころ』を持てる精神的余裕こそが人間の真価だと言うことだ。そして、それは人間誰にでも備わっているはずなのである。
　復帰までには十年近い時を必要とするとも言われるこの大不況、眠れるオタク資質を呼び覚まさなければ乗り切るのは難しい。
　では、そもそもオタクとは何なのか？
　どうすればその素養を伸ばすことができるのか？
　次回からは、オタク、と呼ばれているものの根源を、より本格的に探ってみようと思う。

　不況である。あのトヨタでさえ、ついにご存じの有様……そんな中にあって、未だ気勢を上げ続けているのがオタク関連事業だ。
　鷺宮神社(※注１)が『らき☆すた』で盛況だとか、ガンダム(注２)事業は下方修正でも５００億円レベルを堅持しているとか……。
　一方、各地の名物・名産を戦隊ヒーローに見立てた「ご当地レンジャー」や、『ひこにゃん』に代表される「ゆるきゃら」なども盛況である。
　これらは、言うまでもなく、オタク産業系キャラクターの持つ「アピール力」を効果的に利用しようという狙いがある訳だが、その実績をみると、これは各々ではっきりと明暗が分かれているようだ。
　すでに「キャラクターなら何でも売れる」という時代では無いのである。
　売れるキャラクターと売れないキャラクター、その差はどこにあるのだろうか？
　それは「本物であるかどうか」に全て要約される。では、ここで言う「本物」とはなんなのであろう？
　いわゆる「オタク」と呼ばれる層は独特の審美眼、『おた力（りき）』とでも言ったものを備えている。そして、これに適わないものは、オタク以外の一般層にもアピールすることができない。
「単なる物まねの偽物」と見られてしまうのである。
　オタク産業、キャラクターで儲けようと考えるなら、この『おた力（りき）』は必須の能力だと言える。
　だが、『おた力（りき）』は、興味と趣味に没頭する中で自然と身についたもので、従来、習得マニュアルのようなものは存在しない、とされてきた。しかし、逆に考えたらどうだろう？
　要は「オタクの楽しみ方」さえ分かれば良いのである。
　次回より、この「オタクは何をどうやって楽しんでいるのか」、この点を解き明かしつつ、この未曾有の大不況を生き延びる『おた力（りき）』の習得を目指して行きたい。